

No soy griego, ni mucho menos músico.  
Ya hace tiempo que no fumo.

Sin embargo, desde que descubrí esa música llamada rebétiko, su universo y el espíritu libertario que rebosa me tienen subyugado. Al principio me intrigó el medio en que había nacido el género, los barrios de mala reputación, las cárceles y los fumaderos de hachís de los puertos de El Pireo, Tesalónica y Atenas.

Luego me conquistó la personalidad de los músicos, los rebetes, unos marginados, hermanos en la desgracia y en el exilio. Personas desarraigadas procedentes de Turquía y las islas griegas que malvivían en los arrabales de las grandes ciudades.

El rebétiko nació en la Grecia de los años veinte y puede compararse por su temática con el tango o el fado. Hay quien dice que es el *blues* griego. Se baila de una manera hipnótica, con los ojos cerrados. El bailarín se levanta como si lo estuvieran llamando y se pone a girar despacio sobre sí mismo, siguiendo cada inflexión de la melodía.

Esta música es el eco de un poderoso vínculo entre Oriente y Occidente. En ella resuenan el dolor del exilio, el romanticismo de los puertos, el vagabundeo de los noctámbulos y sus miserables amores. El fracaso y el sentido del humor.

Cuando esta música vio la luz, el público y los intérpretes eran hermanos...  
Aquel canto bronco entonado por parias en lo más profundo de los bajos fondos resultaba molesto...

Vaya usted a saber por qué...

En 1936, un dictador nacionalista llamado Metaxas se hizo con el poder en Atenas y decidió que había que poner firmes a aquellos cantantes del lumpen...

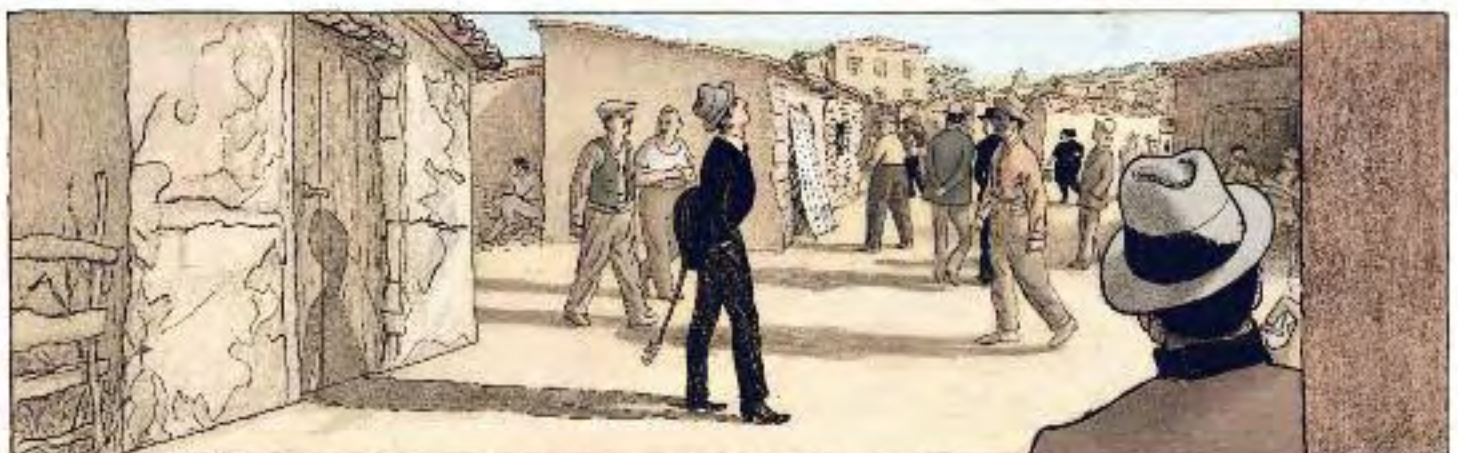
ATENAS,  
OCTUBRE DE  
1936.



BUENO, HABRÁ  
QUE ALTERNAR  
CON EL RESTO DE  
LA COLMENA.



NO SOMOS  
BIENVENIDOS,  
PERO...









...PRUEBA ESTO!



DUELE, ¿NO?



TRANQUILO, ¡PODRÁS MENEÁRTELA CON LA OTRA!



¡AH, POR CIERTO! LA PRÓXIMA VEZ QUE QUIERAS DAR CONMIGO, VEN A ESCUCHARME AL MIKRA-ASIA. TOCO ALLÍ TODAS LAS NOCHES. ÉCHALE AGALLAS Y VERÁS CÓMO AMORTIZAS LA GUITA QUE TE HAS GASTADO...

¡VENID TODOS!



Y TRÁETE A TU HERMANA. LA CHAVALA ESTÁ BUENA Y LE GUSTA MI MÚSICA.

¡ERES HOMBRE MUERTO!



¡¡EH, STAVROS!! ¿QUÉ QUERÍA ESE GALLITO?



¡HACERSE EL DURO!



¡EL MAMARRACHO ÉSTE SIEMPRE SE LAS APAÑA PARA SACARME DE MIS CASILLAS!



UNO SÓLO DEBERÍA TENER AMIGOS



EH, BATIS



¡NO SE VE UNA MIERDA!

¿BATIS?

¿ESTÁS AHI?



AL FONDO, COMPADRE...

...ESPERA...



¡VIENES DEL SOL, PERO YA SE TE IRÁN ACOSTUMBRANDO LOS OJOS! ¡Y ENTONCES, ENTONCES!...

SÍ...



... ¡YA EMPIEZA A CEGARME UN SOL DE OTRO TIPO!

¡DISCULPE, CABALLERO!







ÉSTE  
TIENE  
ASPECTO DE  
AMIGO...



...¡PERO  
EL QUE TIENE  
ALMA DE AMIGO ES  
EL OTRO! TSSSS  
TSS



BUENO, ¿TE  
VIENES O NO?



NO PUEDO DEJARLOS AHORA.  
MARKOS LLEVA SEIS MESES A  
LA SOMBRA Y NOSOTROS  
HEMOS SOBREVIVIDO ESE  
TIEMPO SIN ÉL. YA ME HE  
ACOSTUMBRADO. POR CINCO  
MINUTOS MÁS, DA  
IGUAL, ¿NO?

NO VOY A  
INSISTIR.



ESTE TRÍO  
CALAVERA TUYO ME  
QUITA LAS GANAS. TE  
VEO ESTA NOCHE EN EL  
CAFÉ APANEMIA.

NO  
TE OLVIDES DEL  
BUZUKI.

¡NO COPEES LA  
ESCENA!



¡EH! ¡AHÍ  
ESTARE! ¡TSS,  
TSS, TSS!



¡OYE,  
AMIGO MÍO! ¡LO  
DE MARCOS ERA  
BROMA!



¡BUENO, TÚ!  
RETOMEMOS  
NUESTRO  
PEQUEÑO  
DEACUERDO...



¡MI  
MUJER!