
No soy griego, ni mucho menos músico.
Ya hace tiempo que no fumo.

Sin embargo, desde que descubrí esa música llamada rebétiko, su
universo y el espíritu libertario que rebosa me tienen subyugado.
Al principio me intrigó el medio en que había nacido el género, los
barrios de mala reputación, las cárceles y los fumaderos de hachís
de los puertos de El Pireo, Tesalónica y Atenas.

Luego me conquistó la personalidad de los músicos, los rebetes,
unos marginados, hermanos en la desgracia y en el exilio.
Personas desarraigadas procedentes de Turquía y las islas griegas
que malvivían en los arrabales de las grandes ciudades.

El rebétiko nació en la Grecia de los años veinte y puede
compararse por su temática con el tango o el fado. Hay quien dice
que es el blues griego. Se baila de una manera hipnótica, con los
ojos cerrados. El bailarín se levanta como si lo estuvieran
llamando y se pone a girar despacio sobre sí mismo,
siguiendo cada inflexión de la melodía.

Esta música es el eco de un poderoso vínculo entre Oriente y
Occidente. En ella resuenan el dolor del exilio, el romanticismo de
los puertos, el vagabundeo de los noctámbulos y sus miserables
amores. El fracaso y el sentido del humor.

Cuando esta música vio la luz, el público y los intérpretes eran
hermanos...
Aquel canto bronco entonado por parias en lo más profundo de
los bajos fondos resultaba molesto...

Vaya usted a saber por qué...

En 1936, un dictador nacionalista llamado Metaxas 
se hizo con el poder en Atenas y decidió que había que poner
firmes a aquellos cantantes del lumpen...
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Atenas, 
octubre de 

1936.

bueno, habrá 
que alternar 
con el resto de
la colmena.

no somos
bienvenidos,

pero...
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tú te vienes, buzuki mío.

tenemos una
cita.

vamos a
enchuFarle
bien de humo a
esa colmena.

¿me
echarás un
poquito de
menos?

¿cómo?

¡pues
claro que

sí! si eres mi
cariñín,

bouboulina...

ya.
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... entiendo que quieras pasar
desapercibido. el hachís que me vendiste
es una auténtica mierda, puro betún.

¡cómo te atreves a hacerme algo
así! ¡me he cargado a gente

por mucho menos!

¡eh!
¡¡¡stavros!!!

¡oye,
artista!

ah,
con que 
ésas 

tenemos
...

¡eh, músico!
¿estás sordo o

qué?

¿me
rehúyes
?...

¿te
parece?

llevo una
semana detrás
de ti, y...

pero voy 
a darte
otra 
oportu-
nidad

tienes
hasta esta tarde

para arreglarlo...
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¡pues
no me

acuerdo!

chiotis...

¡el hachís
hace que
tenga

lagunas...

...y me olvide de los
gilipollas!

¡chulo de pacotilla!
¡te han timado y ahora
estás mordiendo el polvo!
¡ésa es la verdad!

pero, ¿quién te has creído que
eres? ¡vienes a provocarme sin
plantearte siquiera que a lo
mejor estaba yo pensando en
algo! vas e interrumpes mi
reFlexión, ¿para decirme
qué?... ¡¿¡que no te gusta

el betún?!?

¡pues
si no te
gusta el
betún...
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...prueba
esto!

duele, ¿no?

tranquilo,
¡podrás meneártela

con la otra!

y
tráete a tu

hermana. la chavala
está buena y le gusta

mi música.

¡eres
hombre 
muerto!

¡hacerse 
el duro!

¡ah, por cierto! la
próxima vez que
quieras dar conmigo,
ven a escucharme al
mikra-asia. toco
allí todas las
noches. échale
agallas y verás 
cómo amortizas la
guita que te has
gastado...

¡venid
todos!

¡¡eh,
stavros!!

¿qué quería
ese gallito?
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¡no
se ve una
mierda!

al Fondo,
compadre...

¡vienes del sol,
pero ya se te irán
acostumbrando los
ojos! ¡y entonces,

entonces!...

¡el mamarracho
éste siempre se 

las apaña para
sacarme de mis

casillas!

uno 
sólo 
debería 
tener
amigos

eh,
batis

¿batis?

¿estás
ahí?

... ¡ya
empieza a
cegarme un
sol de otro
tipo!

...espe
ra...

¡disculpe,
caballero!

sí...
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¿le
importa

apartarse 
un poco...

... de la 
puerta?

queremos
que la luz la

acaricie
apenas...

¿qué
prisa tiene
uno en ir a
singrou*?

¡Fuera
zapatos! coge tu buzuki y

toca conmigo...

eso es,
siéntate ahí,

compadre.

las chicas van a servirte un chupito de
rakí. déjate llevar un poco, granuja...
escucha como encandilo a las chavalas

con mi pequeño baglamás.

¡batis! tenemos que ir a
ver a markos.

¡tranqui,
compadre!

venga, esperamos
a que termine la
sesión y nos vamos.
siéntate a mi lado.

¿percibes esos
aromas?

está proyectando usted su
sombra sobre la belleza que

nos ha decidido a captar
aquí algunas imágenes

atrevidas.

*Famosa
cárcel.
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¡artemis!

pues sí.
¿quién iba a
ser si no? ¿el
chucho éste?

¡ah, eres
tú, perro!

¿a
dónde? a 

por markos.
¿te habías
olvidado?

¿te
vienes?

¿a dónde?

ssj sjj

sjii

estás...
¡estás
puesto!

¡ja! puede
que sí.

¡qué va! pero he Fumado
bastante con este
alegre señor del
mostacho y su
simpático can.

aquí la desternillante pareja
y yo sosteníamos una Feroz
discusión sobre temas de lo

más proFundos

¡me llamo
marinos 

“el
bigotes”!

¡Fíjate tú
si estaré
bien acom-
pañado!
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éste
tiene

aspecto de
amigo...

no voy a
insistir.

¡no copes la
escena!

...¡pero
el que tiene

alma de amigo es
el otro! tssss

tsss

no
te olvides del

buzuki.

¡mi
mujer!

¡oye,
amigo mío! ¡lo
de marcos era

broma!

¡bueno, tú!
retomemos
nuestro
pequeño

desacuerdo...

¡eh! ¡ahí 
estaré! ¡tss,

tss, tss!

bueno, ¿te
vienes o no?

no puedo dejarlos ahora.
markos lleva seis meses a
la sombra y nosotros
hemos sobrevivido ese
tiempo sin él. ya me he
acostumbrado. por cinco
minutos más, da
igual, ¿no?

este trío
calavera tuyo me
quita las ganas. te
veo esta noche en el

caFé apanemia.


