



Un viaje entre gitanos

CAPÍTULO 1



EN JULIO DE 1999 ME ENCONTRABA EN KOSOVO CON MI COLEGA DIDIER LEFÈVRE. ACABABA DE TERMINAR LA GUERRA Y FOTOGRAFIÁBAMOS SUS RESCOLDOS. AUNQUE TODAVÍA NO LO SABÍAMOS, CADA UNO SE DISPONÍA A VIVIR UN ENCUENTRO ESENCIAL: DIDIER, CON LA POBLACIÓN DEL PUEBLO DE LJUBENIC, DONDE CUBRIRÍA, HASTA SU MUERTE, LA VUELTA A LA PAZ.



YO, CON LOS ROMANÍES.

Fuego en las casas

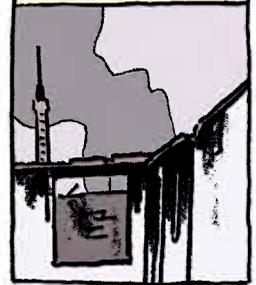
AUNQUE NO ERA LA PRIMERA VEZ QUE FOTOGRAFIABA A GITANOS, SÍ ERA LA PRIMERA VEZ QUE ERAN EL TEMA CENTRAL DE UNO DE MIS REPORTAJES.



EN MEDIO DE UN BOCHORNO INSOPORTABLE, SEGUIMOS UNA PATRULLA INGLESA DE LA OTAN QUE INSPECCIONABA UN BARRIO ALTO DE PRISTINA.



HABÍA CASAS EN LLAMAS, CASAS DE GITANOS.



¿QUIÉN LES HABÍA PRENDIDO FUEGO? PROBABLEMENTE MIEMBROS DEL UÇK, EL EJÉRCITO DE LIBERACIÓN DE LOS KOSOVARES DE ORIGEN ALBANÉS. ¿POR QUÉ? PORQUE CONSIDERABAN A LOS ROMANÍES DE KOSOVO COLABORADORES DEL ENEMIGO SERBIO. PARA ENTENDER LO QUE ACABO DE DECIR HABRÍA QUE PROFUNDIZAR EN LOS CONFLICTOS QUE SACUDIERON KOSOVO EN AQUELLA ÉPOCA, PERO NO ES ESA MI INTENCIÓN.

MI OBJETIVO ES ESTE BARRIO GITANO SIN GITANOS.



TENÍAMOS UN GUÍA, DUGI, LO QUE LLAMAN UN «FIXER», UN MEDIADOR. SE CONVIRTIÓ EN NUESTRO GUÍA DE CONFIANZA CADA VEZ QUE DIDIER O YO VOLVÍAMOS POR LA REGIÓN, Y NOS HICIMOS AMIGOS. ES DE ORIGEN ALBANÉS PERO SE LLEVA BIEN CON SUS VECINOS SERBIOS, QUE LO PROTEGIERON DURANTE EL CONFLICTO.



NOS TRADUJO ALGUNAS PINTADAS DE LAS PAREDES.

UÇK
BANIMI SHQPTA
A

«VIVIENDA ALBANESA, NO QUEMAR.»
«ESTA CASA ES PROPIEDAD ALBANESA.»

YO ESTABA TENSO. DOS HORAS ANTES, POR LAS CALLES DESIERTAS DE PRISTINA, UN TIPO SE ME HABÍA ECHADO ENCIMA. AUNQUE ME HABÍA ZAFADO GRITANDO MÁS FUERTE QUE ÉL, SE ME HABÍA QUEDADO UN REGUSTO AMARGO.



HABÍA ROPA TIRADA POR EL SUELO, FOTOGRAFÍAS DE BODAS, UN ACORDEÓN ROTO.



El campo de refugiados

NOS ENCONTRAMOS A LOS ROMANÍES A LOS QUE HABÍAN ECHADO DE SUS CASAS NO MUY LEJOS, EN UN CAMPO DE REFUGIADOS PROTEGIDO POR LA KFOR, O, LO QUE ES LO MISMO, POR LA OTAN.



DIDIER Y YO NOS SEPARAMOS AL ENTRAR EN EL CAMPO Y ME PUSE A VAGAR POR AQUEL BATIBURRILLO DE TIENDAS Y OBJETOS, ENTRE HOMBRES, MUJERES, NIÑOS, CABALLOS...



LO PRIMERO QUE ME LLAMÓ LA ATENCIÓN, MÁS ALLÁ DE LA POBREZA, FUE UNA FLORESTA DE PUCHEROS SOBRE LEÑA O CARBÓN, CON CHIMENEAS ALTAS COMO HOMBRES, DONDE BULLÍAN GUISOS. Y LO QUE SE ME HA QUEDADO MÁS GRABADO ES QUE ME VOLVÍ INVISIBLE: A AQUELLA GENTE LE RESBALABA MI PRESENCIA. NI ME RECHAZABAN, NI ME ABORDABAN NI ME AGREDÍAN, HACÍAN SU VIDA COMO SI YO NO ESTUVIERA.



DE VEZ EN CUANDO ME CRUZABA CON DIDIER E INTERCAMBIÁBAMOS IMPRESIONES.



NO ES TAN FÁCIL TRABAJAR CON ALGUIEN SOBRE UN MISMO TEMA. CON ÉL NUNCA TUVE UN ASOMO DE PROBLEMA.

CUANDO POR CASUALIDAD INTERCAMBIABA UNA MIRADA, ERA FUGAZ Y BASTANTE IMPASIBLE: COMO LA DE LA MUJER QUE SE FUMABA TRANQUILAMENTE UN PITILLO MIENTRAS SU CRÍO MORDISQUEABA UN MENDRUGO.





EN EL GRUPO DE ESTA MESA HAY EN PRIMER PLANO UN HOMBRE CON UNA BOINA QUE SE ESTÁ GIRANDO.

PUES BIEN, VOLVÍ A VER A ESE HOMBRE EN NOVIEMBRE DE 2008, CASI DIEZ AÑOS DESPUÉS, EN EL MISMO SITIO.



LAS COSAS SE HABÍAN PUESTO FEAS PARA LOS ROMANÍES DE KOSOVO. PARA COLMO DE MALES, ÉL ERA ASHKALI, DE LOS GITANOS QUE REIVINDICAN SU ORIGEN EGIPCIO, NO INDIÓ. ME LO ENCONTRÉ EN UN DESCAMPADO, A SOLAS CON SU CABALLO, Y CON LA MISMA BOINA.

La estación de Kosovo-Polje

ESE MISMO DÍA NOS AVISARON A DIDIER Y A MÍ DE QUE UNOS ROMANÍES ESTABAN INTENTANDO ESCAPAR POR LA ESTACIÓN MÁS CERCANA. FUIMOS PARA ALLÁ CON DUGI.



SEGUIMOS UN RATO LAS VÍAS. QUEDABAN TODAVÍA ALGUNAS VIVIENDAS GITANAS A AMBOS LADOS, CHABOLAS DE OBRA SIN LUZ NI AGUA. SUELE PASAR QUE DONDE HAY VÍAS, HAY GITANOS.



EN MENOS DE CUATRO MESES AQUELLA ESTACIÓN HABÍA VIVIDO DOS ÉXODOS: EL DE LOS ALBANOKOSOVARES PERSEGUIDOS POR LOS SERBIOS Y EL DE LOS ROMANÍES PERSEGUIDOS POR LOS ALBANOKOSOVARES.



ENTRE TANTO, A LOS SERBIOS LOS HABÍAN PERSEGUIDO LAS FUERZAS AÉREAS DE LA OTAN, PERO ESTOS NO HABÍAN RECURRIDO AL TREN; SE HABÍAN VALIDO DE COCHES Y CAMIONES.

SUBIMOS A LOS VAGONES INMÓVILES Y COLMADOS DE CALOR.
FOTOGRAFÍE LA ESPERA A TRAVÉS DE LOS CRISTALES.



ESTA FOTO ES UN BUEN REFLEJO DE LO QUE VI: GENTE PERSEGUIDA POR LA GUERRA
QUE PARTE A HURTADILLAS HACIA LO DESCONOCIDO Y QUE SE HA QUEDADO SIN NADA.

