
EN JULIO DE 1999 ME ENCONTRABA EN KOSOVO CON MI COLEGA DIDIER LEFÈVRE. 

ACABABA DE TERMINAR LA GUERRA Y FOTOGRAFIÁBAMOS SUS RESCOLDOS. 

AUNQUE TODAVÍA NO LO SABÍAMOS, CADA UNO SE DISPONÍA A VIVIR UN 

ENCUENTRO ESENCIAL: DIDIER, CON LA POBLACIÓN DEL PUEBLO DE LJUBENIC, 

DONDE CUBRIRÍA, HASTA SU MUERTE, LA VUELTA A LA PAZ.

Un viaje  
entre gitanos
-----------------------------------

CAPÍTULO 1



YO, CON LOS ROMANÍES.
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AUNQUE NO ERA LA PRIMERA VEZ  

QUE FOTOGRAFIABA A GITANOS,  

SÍ ERA LA PRIMERA VEZ QUE ERAN  

EL TEMA CENTRAL DE UNO  

DE MIS REPORTAJES.

EN MEDIO DE UN BOCHORNO INSOPORTABLE, SEGUIMOS UNA PATRULLA  

INGLESA DE LA OTAN QUE INSPECCIONABA UN BARRIO ALTO DE PRISTINA.

HABÍA CASAS 

EN LLAMAS, 

CASAS DE 

GITANOS.

¿QUIÉN LES HABÍA PRENDIDO FUEGO? 

PROBABLEMENTE MIEMBROS DEL UÇK, 

EL EJÉRCITO DE LIBERACIÓN DE LOS 

KOSOVARES DE ORIGEN ALBANÉS.  

¿POR QUÉ? PORQUE CONSIDERABAN  

A LOS ROMANÍES DE KOSOVO 

COLABORADORES DEL ENEMIGO SERBIO. 

PARA ENTENDER LO QUE ACABO DE  

DECIR HABRÍA QUE PROFUNDIZAR EN  

LOS CONFLICTOS QUE SACUDIERON 

KOSOVO EN AQUELLA ÉPOCA, PERO  

NO ES ESA MI INTENCIÓN.

MI OBJETIVO ES ESTE BARRIO GITANO  

SIN GITANOS.
TENÍAMOS UN GUÍA, DUGI, LO 

QUE LLAMAN UN «FIXER», UN 

MEDIADOR. SE CONVIRTIÓ EN 

NUESTRO GUÍA DE CONFIANZA 

CADA VEZ QUE DIDIER O YO 

VOLVÍAMOS POR LA REGIÓN, 

Y NOS HICIMOS AMIGOS. ES 

DE ORIGEN ALBANÉS PERO SE 

LLEVA BIEN CON SUS VECINOS 

SERBIOS, QUE LO PROTEGIERON 

DURANTE EL CONFLICTO.

Fuego  
en las casas
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NOS TRADUJO ALGUNAS PINTADAS  

DE LAS PAREDES.

«VIVIENDA ALBANESA, NO QUEMAR.” 

«ESTA CASA ES PROPIEDAD  

ALBANESA.»

YO ESTABA TENSO. DOS HORAS ANTES, POR LAS 

CALLES DESIERTAS DE PRISTINA, UN TIPO SE ME 

HABÍA ECHADO ENCIMA. AUNQUE ME HABÍA ZAFADO 

GRITANDO MÁS FUERTE QUE ÉL, SE ME HABÍA 

QUEDADO UN REGUSTO AMARGO.

HABÍA ROPA TIRADA POR EL SUELO, FOTOGRAFÍAS DE BODAS, UN ACORDEÓN ROTO.
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NOS ENCONTRAMOS A LOS ROMANÍES  
A LOS QUE HABÍAN ECHADO DE SUS  
CASAS NO MUY LEJOS, EN UN CAMPO DE 
REFUGIADOS PROTEGIDO POR LA KFOR, 
O, LO QUE ES LO MISMO, POR LA OTAN.

DIDIER Y YO NOS SEPARAMOS AL ENTRAR EN EL CAMPO Y ME PUSE A VAGAR POR AQUEL 

BATIBURRILLO DE TIENDAS Y OBJETOS, ENTRE HOMBRES, MUJERES, NIÑOS, CABALLOS...

LO PRIMERO QUE ME LLAMÓ LA 

ATENCIÓN, MÁS ALLÁ DE LA POBREZA, 

FUE UNA FLORESTA DE PUCHEROS SOBRE 

LEÑA O CARBÓN, CON CHIMENEAS 

ALTAS COMO HOMBRES, DONDE 

BULLÍAN GUISOS. Y LO QUE SE ME HA 

QUEDADO MÁS GRABADO ES QUE ME 

VOLVÍ INVISIBLE: A AQUELLA GENTE 

LE RESBALABA MI PRESENCIA. NI ME 

RECHAZABAN, NI ME ABORDABAN NI ME 

AGREDÍAN, HACÍAN SU VIDA COMO  

SI YO NO ESTUVIERA.

DE VEZ EN CUANDO ME CRUZABA CON DIDIER  

E INTERCAMBIÁBAMOS IMPRESIONES.

NO ES TAN FÁCIL TRABAJAR CON ALGUIEN 

SOBRE UN MISMO TEMA. CON ÉL NUNCA  

TUVE UN ASOMO DE PROBLEMA.

CUANDO POR CASUALIDAD INTERCAMBIABA UNA 

MIRADA, ERA FUGAZ Y BASTANTE IMPASIBLE: COMO  

LA DE LA MUJER QUE SE FUMABA TRANQUILAMENTE  

UN PITILLO MIENTRAS SU CRÍO MORDISQUEABA  

UN MENDRUGO.

El campo  
de refugiados
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EN EL GRUPO DE ESTA MESA HAY EN PRIMER  

PLANO UN HOMBRE CON UNA BOINA QUE  

SE ESTÁ GIRANDO.

PUES BIEN, VOLVÍ A VER A ESE HOMBRE 

EN NOVIEMBRE DE 2008, CASI DIEZ AÑOS 

DESPUÉS, EN EL MISMO SITIO.

LAS COSAS SE HABÍAN PUESTO FEAS PARA LOS ROMANÍES DE KOSOVO. PARA COLMO DE MALES,  

ÉL ERA ASHKALI, DE LOS GITANOS QUE REIVINDICAN SU ORIGEN EGIPCIO, NO INDIO. ME LO ENCONTRÉ 

EN UN DESCAMPADO, A SOLAS CON SU CABALLO, Y CON LA MISMA BOINA.





19

SUBIMOS A LOS VAGONES INMÓVILES Y COLMADOS DE CALOR.  

FOTOGRAFIÉ LA ESPERA A TRAVÉS DE LOS CRISTALES.

ESTA FOTO ES UN BUEN REFLEJO DE LO QUE VI: GENTE PERSEGUIDA POR LA GUERRA  

QUE PARTE A HURTADILLAS HACIA LO DESCONOCIDO Y QUE SE HA QUEDADO SIN NADA.




