
Eclipse en Malasaña
Una Zarzuela Negra

Retablo gótico-castizo en 39 actos

Todo (o casi todo), lo que aquí acontece, está narrado en presente 

de indicativo, un presente amplio, turbio y esférico como una pece-

ra de cristal ahumado.

En esta pecera caben diversos hechos acaecidos (o no), en distinto 

lugar y tiempo, hechos que aquí se concitan y apretujan en un pre-

sente metafísico que está más allá de todo análisis racional.

Cualquier similitud entre los personajes y personas reales no es una 

mera coincidencia, sino una sentida admiración por estas últimas, 

así como una jocosa búsqueda de la provocación.

Todo lo que aquí se ve y se lee ha estado enloquecidamente dan-

do vueltas en mi cabeza durante años. Entiéndase, pues, este libro, 

como una purga de esas visiones que deben dejar espacio a otras 

futuras —y no por ello más razonables—, ensoñaciones.
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Villa de Madrid,  
invierno de 1888

¿Qué es un eclipse sino el desconcertante intervalo de sombras en-

tre dos momentos de esplendor lumínico? Pero, ¿se puede asegurar 

que la luz anterior al intersticio es la misma luz que la posterior? 

Tal vez haya algo que las diferencie; mientras que la luz anterior 

es gratuita, ordinaria, y puede que hasta despreciada por cotidiana, 

la posterior al eclipse es una luz recobrada, esplendente, nueva. La 

luz de después es un regalo.
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i .  primero

Siniestro

Yace muerto Siniestro en medio de la Calle de Monteleón, tendido 

boca arriba, vislumbrando un último eclipse velado en rojo sangre. 

Yace muerto, o quizá se trata de un desvanecimiento ataviado de 

muerte. Hace apenas un instante Siniestro se acaba de asomar por 

una grieta en el muro que encierra el jardín de las Salesas Reales, 

una grieta que desde hace tiempo atrae fervorosamente su atención. 

La grieta se halla oculta tras el cartel del circo Splendeur Grotesque, 

si bien un rasguño en el papel permite la contemplación del inte-

rior. Siniestro pasea a menudo frente al muro y permanece largo 

tiempo con la mirada perdida en el prodigioso abismo de esplen-

dor y quietud que el otro lado ofrece. Pero hoy no se ha asomado 

a la grieta llevado del irreprimible anhelo de desintegración que la 

visión del vergel provoca en él, sino impelido por la lectura de un 

revelador manuscrito hallado en una taberna. Tras el muro, en un 

rincón del pequeño jardín sembrado de rosas y jacintos, fuera del 

ángulo de visión que permite la grieta, se entabla un duelo a pistola. 

Una bala confusa ha enfilado la grieta y ha encontrado el ojo exta-

siado de Siniestro. El izquierdo.
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ii .  segundo

Eclipse

Junto al cuerpo tendido de Siniestro, negras lágrimas bañan el 

rostro de Eclipse. Un ciervo joven apuñalado en el vientre no ver-

tería tal abundancia de ardiente oscuro líquido como el que de sus 

ojos mana.

Su faz limpia y diáfana, en ocasiones —con una inescrutable fre-

cuencia precisada sólo en los antiguos calendarios—, se ensombre-

ce, se enturbia, inexorablemente se oscurece; y en su contorno, un 

halo de hiriente esplendor escapa al cerco de sus facciones apaga-

das, un halo que ciega a quien, imbuido por su seráfica belleza, lo 

admira.

Eclipse, como un sol de medianoche, irradia una sombría luminiscen-

cia; su luz de azufre deslumbra con afilada oscuridad, con oscuridad 

hechicera. Mirarla de frente es algo vedado al ojo profano.

Y no es el deseo de amarla lo que hace estremecer; es el deseo de 

morir dulcemente en el resplandor de su fuego oculto. El enigma de 

Eclipse muestra, a quien lo resuelve, el secreto de la eternidad.
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iii .  tercero

Siniestro

El rostro de Siniestro se muestra adusto, como el de quien busca y 

no halla. Es un joven sin propósitos ni quehaceres, carente de ac-

titud y perdido en las callejas del barrio de Malasaña; perdido, en 

realidad, en el laberinto de su baldío existir. La desidia devora sus 

escuálidos arrestos, avanza a la deriva con absoluta inapetencia por 

cuanto le rodea. Cada instante de su vida es un paso que le acerca al 

precipicio de la derrota definitiva.

En su extraviado merodear Siniestro encuentra con frecuencia, 

tiradas por el suelo, hojas de color malva desvaído con poemas 

manuscritos. El estilo de lo escrito le es vagamente familiar, casi 

reconocible. Al llegar, sin habérselo propuesto, hasta la verja de la 

Biblioteca Nacional, en el Paseo de Recoletos, se siente impulsa-

do por una primera y desconocida chispa de “voluntad”, como si 

una brocha invisible hubiese aplicado una mano de barniz sobre 

su alma desportillada. ¿Podrá en este magnífico edificio cotejar sus 

cuartillas con los libros adecuados? Este momento crucial supone 

para Siniestro el hallazgo de una fisura en el muro de la enojosa 

indolencia en la que vive cautivo.
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iv.  cuarto

Poe

“¿Eres en verdad un ángel que, tras las tinieblas, atenúa su reful-

gente hermosura por no cegar con ella mis ojos fatigados? ¿O eres 

tan sólo un sueño con el que ha querido Dios aliviar el anuncio 

inapelable de mi destino funesto?”

Edgar lleva cinco días en un hospital de Baltimore; muchos creen 

que son los últimos del atormentado epílogo de su vida.

Una mano radiante, de aterciopelada tersura, tendida lánguida y 

serena, le es ofrecida al moribundo.

Edgar, como arrastrado por un río desbordado, abandona en la 

sábana del lecho la huella tibia de su cuerpo, y parte, de la mano 

bondadosa de Eclipse, a un mundo para él desconocido, hacia las 

viejas tierras ignotas del sur de Europa, escapando en el postrer 

instante de la locura, del delirio, de la extinción de la llama de su 

pobre alma calcinada.

eclipse4.indd   14 4/5/10   16:55:19



eclipse4.indd   15 4/5/10   16:55:31




