
Me acuerdo de que un día mi madre nos dijo...

Prometedme 
que siempre 

cuidaréis el uno 
del otro
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¡bueno !
¡Voy a cambiarle 
el parabrisas al 

Renault 12!

¿Quién se viene
conmigo?

1984

Parece que la
cosa se calma...

Voy a cambiarle
el parabrisas al

coche...

1985

No sé yo 
si valdrá la pena...

pero voy 
a tener que 

volver a cambiar 
el parabrisas 

1986

BUENO, ¿QUÉ?

No quieres 
cambiar el 
parabrisas?

1987

Me acuerdo de que al cabo de cierto tiempo, mi madre se cansó de
cambiarle el parabrisas al Renault 12. Para conducirlo, se ponía
gafas de sol y así se protegía del viento.

¿De qué color es el sol?

Me acuerdo del Renault 12 azul marino de mi madre.

Me acuerdo de que tenía la carrocería llena de agujeros de bala.
Cada vez que caía un obús en el barrio, el parabrisas saltaba en
pedazos.
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Me acuerdo de que durante la guerra, el autobús del colegio
no pasaba por nuestro barrio.
Sus callejuelas estaban muy cerca de la línea verde y tenían
fama de ser peligrosas.

Hacia
Beirut
oeste
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Hacia
Ward

¿De qué color es el
cielo?

¿De qué color son las
nubes?

¿Y los 
árboles?

¿De qué color es mi 
vestido?

¿Y mi coche?

¿Azul marino?

El autocar paraba en Ward todas las mañanas a las 6.30 
y todas las tardes a las 15.30.
Aquella heladería, situada en el límite de la zona más allá
de la cual el autocar no se atrevía a aventurarse, se había trans-

formado en una parada de autobús.
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El Sr. Georges era conductor de taxi.
Su coche, un automóvil americano enorme que todos llamaban “
el barco”, siempre estaba aparcado en el cruce de la calle du Liban 
y la calle de l’Université Saint-Joseph.
Él siempre estaba de pie al lado, al acecho de posibles clientes.

¡Bienvenida!
¿Qué tal te va?

¿De salud bien?

¿Y la familia?

¡Inshallah! !

14 años después, él me enseñó a conducir por las calles de Beirut
justo antes de aprobar el carné.

Al principio, los padres del barrio se organizaron por
turnos para llevar a los niños hasta Ward por las mañanas
y para recogerlos por las tardes.

Shhh
¿Falta

alguien?

Shhh

¡Ya vale! ¿Estáis
todos?

Luego decidieron confiar esta ingrata tarea al Sr. Georges
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Me acuerdo de las uñas de Florence Griffith-Joyner.Me acuerdo de que el Sr. Georges profesaba por su coche
una adoración sin límites.

Le sacaba brillo 
amorosamente 
todas las mañanas.

(Y eso que no tení
amos agua corriente 
desde el principio 
de la guerra)

Me acuerdo también de que la uña del dedo meñique de su mano izquierda 
era muy larga (parecer ser que se trata de un signo de virilidad).
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Me acuerdo de Grindeiser.

He dicho
que
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Me acuerdo de que cuando no había electricidad ni gas, 
nos calentábamos con kaz (queroseno en árabe).

Bueno, por 
lo menos así

queda liquidado
el tema

Me acuerdo de los cortes de electricidad.
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¡Gracias!

au revoir

¿ibrahim?

Me acuerdo de que algunos productos eran difíciles de encontrar
en los supermercados.
Y de que todavía no había Coca-Cola en el Líbano.

¿Me pone dos
litros de kaz,

por favor?

El dinero
está en 
la cesta

¡Marchando!

El kaz se lo comprábamos a un vendedor ambulante 
que se paseaba por el barrio en una pequeña cisterna 
de la que tiraba un caballo.
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Me acuerdo deMe acuerdo de que comprábamos RC Cola en botellas de 
cristal que le devolvíamos al tendero después de bebérnoslas.

anhala !

¡Ahí te van 
las botellas

de RC!

¡Baja!

¡Baja!

¿Te queda 
Tang para 
los niños?

Voy 
a ver

¡También me acuerdo del Tang!
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¿La chilaba?¿La guayaba?

¡No!

¡No,
hombre!

¿La grava?

¡La pava!

¡No!
¡no!

Baba...

Dijo el lobo

“¡Caperucita
Roja!”

“¡Es su nieta!”

¡Y el cerrojo cederá!

¡Eeeeso es!
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