Oh, vamos, Glen... Sélo estan
aburridos... llevan demasiado

| tiempo de vacaciones... No saben
X qué hacer...

Bueno, Beth, no te
molestes... Me sé el
camino...

iNo me quejo de eso! Si al menos nos

tiraran cosas con un propdsito... Si nos
vieran y pensaran: iMira, escritores! Vamos
a bombardear a esos presumidos
de mierda... o —

Igual lo han
hecho...

Gracias porir a  Fue un placer... Tomamos
Vale... La llave recogerme. algo a las cinco y media...
estaenla | Hasta luego.
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Glen Larson Es mi segunda estancia en Stonefield. Pasé una semana aqui en Pascua y decidi venir
un par de meses del sabatico que consegui que me concedieran (o de mi “pufietero
ganduleo”, como lo llaman mis colegas).

La ultima vez me tocd en otro granero, en una habitacién llamada Garsington.

Ahora estoy en Baterman, cerca de la casa principal. Esta tarde hace calor. Conecto el
ventilador, recurro a la neverita, pongo los pies en alto y suspiro disgustado.

¢Disgustado por Stonefield? Eso podria parecer hasta malsano, sobre todo
comparandolo con el barrio téxico de Londres en que vivo, o con los otros retiros en
los que he estado, como el de Andalucia (apagones, mosquitos) o el de Yorkshire (salidas
de incendio que chirriaban, lasafia con curri, habitaciones donde se te congelaban los
huevos).

Supongo que lo que me molesta de Stonefield es su lujo, su descarada comodidad.
Hay algo muy corruptor en las almohadas de plumas de ganso, las sabanas de fino per-
cal, las cémodas butacas, los fuegos de chimenea, las voluptuosas tumbonas a la som-
bra, la comida y el vino buenos de verdad. Todo esto me incomoda, porque, ¢acaso un
escritor no deberia vivir como un cerdo en una pocilga si quiere que le visiten las musas?

Beth Hardiman lleva el lugar con tanta discrecion y eficiencia que todo resulta muy
relajado. Es como tener sirvientes, lo cual también resulta nocivo. Creo que deberia
pedirnos a los escritores que ayudemos, aunque sea con un trapo de cocina, pero nunca
lo hace. “Tenéis cosas mejores que hacer”, diria. Es una mujer de las que escasean,
alguien que comprende como funciona el proceso creativo, la preocupacion, las largas
horas de melancolia.

Pero, en fin, Stonefield tiene sus cosas
positivas: su aislamiento, claro; el profun-
do, profundo silencio; y, a juzgar por mi
ultima visita, nadie a quien no poder
ignorar sin problemas. Los colegas
escritores que haya seran asi, silenciosos
y de los que no arman ruido, de clase
media, con mas de treinta y cinco afos, ni
pobres ni necesitados, como en Londres.
En otras palabras, nadie por el que pueda
sentirme mal.




Beth Hardiman:

¢No crees que se

. iNoo! iPor favor
estaran asando, Mary? )

Beth! iQue no son

Te preocupas

E: huevo, probablemente de una de iNo crees que deberfa - - invalidos! demasiado.
nuestras gallinas, se ha cocido en el oche. 'lﬁecs?‘;dagles que beban 1
iquidos?

Unaparte se descascarillasola, necesito
unaesponja htimeda para el resto.

Dios como pica el sol, mas que nunca.
La casa estd bastante fresca, pero me
preocupan los graneros. Hay seis
escritoresviviendoaqui...

Bueno, alguien tiene que preocuparse cuando se lleva un sitio como Stonefield.
Hay que pensar constantemente enlos riesgos: salmonela, escritores resbalando,
escaldandose o electrocutandose. Al menos no nos echaran la culpa por esta ola
de calor.

Pienso en mi marido Nicholas, en el cobertizo. Escribe ocho paginas diarias
sea cual sea el clima. Extraflamente, no lo ha hecho en las Giltimas semanas. Cada
vez que voy arecoger como siempre el trabajo del dia, no hay nada para mecano
grafiar. S6lo encuentro a Nicholas, atascado y meditabundo. Le dije que seria por
el calor. El respondié que si, que seria por eso, pero no creo que sea el motivo. Sé lo
que es un bloqueo de escritor, como sé que no debo mencionarlo. Oh, pobre
Nicholas. Ellibro debia estar terminado para la campafia de navidad, y sera la
primeravez que falle en una entrega. Me lo imagino encerrado en el cobertizo,
sufriendo porla construccion de una frase o, mas bien, mirando al vacio.

&% _iNadia! 7, iMe estas ignorando! ... iSi, me ignoras! iNo, mahana no iVale! iVale! Sera
h é izg"e‘s?t’g , 4 iDebo verte, carifio! Tenemos que hablar. puedo! Ya te dije manana... Ya pensaré
N ) ... Si. ... iSi, lo digo en serio! que seria dificil... algo...
ae 1
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El dia siguiente es mas fresco, lo cual
estd bien. Vamos a una fiesta en Londres
y pasaremos lanoche en el piso. Nuestra
hija se ha mudado alliy el inico aspecto
positivo del viaje sera poder verla.
Aparte de eso es un incordio. No s6lo
por el viaje, sino por las molestias pre-
vias: hacer que Andy se ocupe de las
gallinas, pedirle a Mary que se quede al
cargo. (A ellanoleimporta, pero a su
marido si. Dice que la exploto).

No tengo nada que ponerme para la
ciudad pero no me importa. Tampoco
tengo nada que me siente bien o que
disimule cuanto he engordado. S6lo un
traje delino. En el espejo aparezco gran-
de, negrayblanca. Como una orca.

¢Te vas a poner Si... ¢Por qué? Nada... Es que no es muy Tengo que ponérmela. ¢Qué
eso? ¢Qué tiene de veraniego... ¢éNo tendras te pasa? Me la has visto un
g malo? calor con esa chaqueta? montén de veces... SEs que
e e ahora no te gusta?
l-|. ey i

iNo, Beth! iTe sienta bien!
iNo debi decir nada!

/Esta bien!
/Esta bien!
iiMe la quitaré!!

Mira, Nicholas... No lo aguan-
to... Estoy harta... Me quedo...
| Ve td solo...

En serio, Nick... Ve tu...
TU te lo pasaras bien...
Yo no.

Si es lo que
quieres.

iVe tu!
Yo no quiero ir...

Si no dices nada
es que lo sigues
pensando...

Hace mas de una hora que Nicholas esta
listo. Ha venido tres o cuatro veces al dormi-
torio, rebosando tension. Pero vamos bien de
tiempo. Tenemos de sobra para el viaje; la
fiesta es para un autor con unas ventas medi-
anas, asi que no hay peligro de que haga
sombra a Nick. Todo lo contrario; se dara
importancia, podraflirteary seducir, se
enterara delos cotilleos. Conduzco yo, asi
que él podra beber lo que quiera... ¢éQuéle
preocupa?

No es que no me guste... No he
dicho eso... Es que parece que
da calor...

iNo me la pondré...! iTiraré esta
maldita cosa a la basural

Eslaforma en que dice esto tltimo,
demasiado deprisa, laforma en que coge
lasllaves del coche lanzandolas al aire.
De pronto me doy cuenta. Lo ha prepara-
do todo. No queria que fueray ha sido
pan comido hacer que me quedara.
Tiendo a dejar de hacer cosas cuando
creono tener buen aspecto. Y lo sabe.



(', Por qué no quiere que lo acompaiie a Londres? ¢Tan gorda y poco atractiva estoy como para que no quiera que me
vean con é1? &Y si estaenfermo? ¢Haido para saber si tiene un cancer terminal? ¢Me va a comprar un regalo de
cumpleafios? ¢O se esta viendo con alguien? Si. Sale con otra mujer; eso lo explica todo, incluso por qué no trabaja.
iTiene unlio! Tampoco seriala primera vez. Pero antes me enteraba de sus deslices porque mas o menos me los contaba
él. Tenemos ese acuerdo: hago como si nada a cambio de que sea honesto. Siempre me dice que soy el centro de su vida.
Queno podria hacer nada sin mi. é Por qué sera tan puileteramente retorcido?

-"!. - - -
= Ervrrh.. Vale, si... iNo sé qué me No, no uses tu labia con-
= ha pasado! iHa sido repugnante migo, Nicholas... iiestoy
por mi parte! iHa sido una
vilezal Abofetéame... ime
lo merezco!

iNick! iEsperal &éPor qué no
quieres que te acompane?
¢A qué viene esto?

iLo sabes muy bien! ...
Lo has hecho a u
propésito...

"\'.-""u-l..ﬂl ey
[}

muy cabreada!!

Te ves con otra, éverdad? 2 DioséNo estoy orgulloso, Beth... Oh, imuchas gracias Nadie que td... iBeth! Iba a contér-
Por eso no me quieres Lo siento... Estoy confuso... por decivmelo! iCabrén!  t&l0- Tenemos que hablar, pero..
cerca... Igual me quedo unos dias Antes necesito estar

iiEres un cabrénl!!

en Londres... solo... para pensar...
No sé lo que quiero...

Es eso,
éver-
dad?

. &Quiénes ella?
-.l -

| iQue te jodan!
| iVete!

iSsh! iiPor Dios, que

-.porque si te vas, ino estamos rodeados de

vuelvas! itMe has
entendido?! iiO ELLA
o YO!! iElige!

iNo tan alto,
+ Beth!

iPues mas te
vale que lo sepas,
Nick!




Aldiasiguiente.

Me encierro en mi cuarto y no salgo.
(Gracias a Dios que estd Mary para atender
alos escritores). Paso una noche espantosa

y me levanto alas cinco para cocinar. No hay
noticias de Nicholas.

Al principio esperaba que volviese o que me
llamara desde el timbre del camino,

o al menos desde Londres.

Normalmente suele arreglarlas cosas casi
inmediatamente después de una de nuestras
contadas broncas; andar enfurrunado le con-
sume demasiadaenergia creativa. Estavezla
cosaesgrave. Sé que puedo dar por acabado
el matrimonio, que me he portado como una
idiota, que esla primera vez en veinticinco
afios que reacciono tan mal, gritandole,
obligandole a elegir entre... éCon quién
diablos estard? é{Selohabra dicho anuestra
hija? ¢Le pongo un e-mail a nuestro hijo
Fred, que esté de excursién en Queensland?
¢y Quéledigo? “Papay yo nos separamos.
Medejaporotra..”

Y luego estéa la vergiienza que voy a pasar aqui. Lo de ayer fue imperdonable; alteramos la paz de los escritores. Debieron enterarse
todos. Como minimo, nos oyé Andy Cobb. Esta mafiana, cuando llegé con la verdura, fue directo al grano. Sé que intenta ser amable,
apoyarme, pero no soporto eso, por mucho carifio que le tenga.

- -

Cue_nta ¢Estaras
conmigo... | bien, Beth?
===

No sabe la suerte que
tiene... Todo lo que haces
por él, Beth...

Sin ti no duraria ni
cinco minutos...

Yalo veras... R e
% Si. Gracias,
Ay L Andy.

|, e 2N

Pero Andy tiene razén. Cuando pienso en todo lo que hago por Nick (voluntariamente,
todo seadicho): Yo llevo la casa, y me ocupo de los escritores y de los dieciséis acres de la
finca. Yo me ocupo de los nifios y de los empleados, Andy y Mary. Yo me ocupo de las
facturas, de las cuentas, de los impuestos, del alquiler de los campos y de las montanas de
papeleo del gobierno. ¢Se ha preocupado Nick alguna vez por los tejemanejes del nuevo
programade subvenciones?

Yo proporciono a Nick pazy libertad para que escriba. Y no sélo eso. Yo transformosus
hojas escritas con unaletra horrenda en folios mecanografiados a doble espacio. Yo corrijo,
me documento, contribuyo a sus argumentos, hago que sus personajes femeninos sean
convincentes, le sugiero nombres y titulos (“Doctor Inchcombe”fueideamia).

Y, sobre todo, le protejo. Soy yo quien mantiene contentos a sus lectores, quien respon-
de alos fans, a las peticiones de conferencias, a estudiantes, a escritores neéfitos y atodala
gente que le hace perder el tiempo. Hasta imito su firma.

Es gracias a mi por lo que los lectores de Nicholas Hardimanlo consideran una persona
decente, encantadoray generosa. No podria hacer nada sin mi, ¢verdad?




La bronca de Beth a su marido fue una sorpresa, ademas de una enorme
molestia. Me desconcentré por completo.

Hasta ese momento me iba de miedo, trabajando por las mafanas en la
traduccion, y dedicando las tardes a la novela biogréafica de Verlaine (cuarto
borrador). Pero la pelea de los Hardiman me recordd otra escena, una que
intento olvidar. Bueno, tampoco es que fuera una gran pelea, sélo se oia el
tranquilo acento escocés de Maggie, mas triste que enfadada. Apenas han
pasado diez dias...

He perdido dos anos

iNo! iEs o . Y Ah... ¢Tan pronto?... o .-
il Gl | eSS, Tege e e | Bepeera  er Enconicarolgvia | Ko Quieroaue e
= el tema  cuando vuelva del cosa sera... er... éNo : vayas! iQue te
- : ’ ll-l-_':--.I viaje podria quedarme ~  hayas ido antes de
=" i a1

hastaque..? mi vueltal

!

-
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AI dia siguiente, Maggie se fue a su viaje para estudiar la vida entre mareas o algo

Maggie... Yo nunca... De saber que

pensabas asi, yo... Dios, pero si decias asi, dejéndome para que me trasladara fuera de su a}partamento. Bueno, para que
no querer hijos, érecuerdas? ... Que tu trasladara mis cosas unos metros fuera del dormitorio, al cuarto desocupado que, de
carrera ... Oh, esto es horrible... Es... forma indulgente o tonta o astuta, me sugirié que usara como almacén mientras me

- " buscaba otro sitio. Igual pretende retener como rehén mis libros y mi ropa de invierno;
puede que albergue la esperanza de que vuelva con ella.
La verdad es que la ruptura ha sido un alivio. Me gusta Maggie, pero no la quiero,
o no la quiero lo bastante como para mantener con ella una relacién de matrimonio
e hijos. Ya tengo ex-mujer en Estados Unidos, que a Dios gracias se volvio a casar.
Ademas, la relacién con Maggie nacié de conveniencias mutuas: su apartamento
estaba cerca de la universidad y el alquiler que yo le pagaba le aliviaba la carga de la
hipoteca. Eramos colegas. Vale, teniamos alguna relacién de cama, pero siempre me
consideré mas inquilino que amante.
B e Yo era el buen chico que compartia las tareas de la casa, respetaba su carrera,
any MY la animaba a ascender en el escalaféon académico. Y, de un dia para otro, pasé a
: ser un cerdo, un cabronazo que le negaba su derecho a aparcar un carrito de bebé
en el vestibulo.

Y yo aqui, volviéndome a sentir mal y sin
avanzar con Verlaine, cuya heroica disipa-
cion, comparada conmigo, me convierte en
una nenaza.



Son las nueve de la mafana siguiente

y estoy en el bafio, el que nadie usa, junto
a la puerta lateral de la casa principal.
Tiene libros, fotos enmarcadas de los
éxitos de Nicholas Hardiman y, sobre
todo, un inodoro solido y resistente. No
me gusta utilizar esos inodoros elegantes
que sobresalen de la pared que hay en
los bafios de los escritores, por razones
que entenderan los comparieros gordos.
De hecho, Beth Hardiman lo entendio
nada mas ensefiarme la habitacion la
primera vez que vine, hace dos afos.
Solo tuve que mirar la taza para que lo
pillara a la primera.

—Ah, por cierto, Glen —dijo—, en la casa principal hay dos bafios. Usalos cuando quieras. Y eso hago. Pero como resulta
un tanto grosero ir a casa de alguien sélo para plantar un pino, mido mis visitas y entro y salgo sin que nadie me vea. Estoy
seguro de que Beth esté arriba, en la bafera, y Nicholas... Bueno, jacaba de dejarla, por el amor de Dios! Mejor dicho, y
como no pudimos dejar de oir todos, Beth le ha echado. Anoche no pudimos dejar de comentarlo. Dos escritoras, Andy el
jardinero y yo. Dimos un paseo hasta The Rick que, como Andy nunca se cansa de decir, antes fue un viejo pub, The Stag
and Hounds.

i...pero darle un ultima-
tum! iObligarle a elegir
entre su amante o ella!
Un tanto precipitado,

éno cregis?

T
iComamos
en el jardin!

Puede que Nick ©  Puede que sea Perdonad, pero, épodriamos dejar el

Supongo que si se divorcian ten-

. > i d
r:?_vuelva..._ . ) eso IoB qutf quiere drfan que vender Stonefield... tema? ... Bt:.vt\:byesuxg‘:; szr;\:\gr:‘ai.éoHa sido
o o eth... Repartirse el dinero... " Oh, perdo-
© Yo le querria na, Andy.

iYo no! iSe lo tiene iDios, Andy! iPodrias
demasiado creidol! quedarte sin trabajo!

de vuelta.

Y aqui estoy, todavia en el bafio. Por culpa de las botellas de Coonawarra, el
grasiento pato con patatas, la créme brulée con pasas y ron y esa cosa pringosa de
chocolate que ayudé a Andy a terminar, hoy no va a ser un buen dia para traducir a
Benjamin Péret. Sélo alzo la cabeza al oir pasos en el camino de grava y a través del
cristal esmerilado consigo distinguir a... jDios mio, es Nicholas Hardiman!




Me doy cuenta enseguida de que la escena de reconciliacion entre los Hardiman (o de separacion final, ¢ quién sabe?) ten-
dra lugar en el recibidor, a s6lo unos metros del bafio en el que me subo torpemente los pantalones mientras pienso frenéti-
camente en huir. Lo mas l6gico seria avisarles de mi presencia. Por suerte es un inodoro de los antiguos, con una descarga
de agua como las Cataratas del Nidgara y un sonoro ruido gorgoteante de absorcion. ARRRRHRRRRK. Es lo bastante
sonoro. Luego abriré la puerta, me disculparé y saldré corriendo. Ese es el plan. Pero soy demasiado lento; aun sigo forceje-
ando con la cremallera cuando me para en seco la voz de Beth al otro lado de la puerta.

—¢Qué? —dice ella con dureza—. No, no me toques, no te atrevas. Y Nicholas le responde, no

con su habitual tono medido (y debo decir que condescendiente), sino con una voz ronca

y rota, horrible de escuchar:

';'-.. Lo siento...

_-_.'h'._

iy

—Oh, Beth, lo siento, lo siento de ver-
dad. No sé si podrds perdonarme alguna

vez.

—¢ Quién es ella, Nicholas?

—¢ Te refieres a...? Oh, Nadia Patel. La
conocfi en Benton. Se ocupa de los dere-
chos de extranjero. Ha sido muy importan-
te para mi. No te mentiré.

—~Era muy importante, pero ya no. Asi
que no ha pasado nada. ¢Es eso, Nick?

—Beth, jno me lo pongas tan dificil!

—i¢ YO? jTu, Nicholas, eres tu quien lo
pone dificill Ayer practicamente dijiste que
querias irte a vivir con ella.

—No sabia lo que decia... Me pasé todo
el viaje a Londres pensando. Y para cuan-
do la vi...

—¢La viste en la fiesta?

—No. En su casa. Le dijje... Le dije
que se acabd. Que queria acabar con la
relacion.

—¢:Y qué dijo ella?

—Erm. Estaba muy alterada. Pero le
parecid que era lo mejor.

—Qué conmovedor.

Después se oye el sonido de los sollo-
zos de Beth. Resulta horrible. Y la voz de
Nick, apenas audible, persuasiva y conso-
ladora. Y luego silencio, durante el cual
alzo el pestillo y echo un vistazo. Tras lo
que me parece todo un mes, Beth habla,
pero no con tono hostil.

—NMira, debo llevar los cascos al depd-
sito de botellas.

—Pero hablaremos luego, ¢verdad? —
dice Nick, con tono urgente—. Te quiero.




Espero. Oigo alejarse un coche, a alguien que suspira y remueve los pies en la grava. Suena un movil. Unos pasos se
apresuran hacia la casa. Se cierra la puerta de atras. Y vuelvo a oir la voz de Nicholas ante la puerta del pufietero bafio.

4 . iNo! iNo lo sientes! iQuerias LQue?? Hace SEMANAS que No, no voy a contarte lo que
| N iComosieso | hacerme dafol iMe mentiste! pudiste decirme lo que pensabas... ha pasado ... iEves insensible!
| teimportara,  Me prometiste que... iSi lo pro - En vez de darme largas ... Vale, &y __iNo! iNo lo sientes!
| met:;/ste!...l Cuagdo esttébamos por qué tuviste que esperar a que

en venecia ... Yues, te crel ... se lo dijera a mi mujer?
Dijiste que querias vivir ) y

conmigo...

iDéjame en paz! iNo vuelvas a
llamarme nunca!

Ya es seguro salir. Pienso: “do, jo. Un macho herido en su orgullo. Menudo mentiro-
so, diciéndole a Beth que ha dejado a la novia cuando ha sido ella quien /e ha dado la
patada a él. Por eso ha vuelto con el rabo entre las piernas. jQué malo eres, Nicholas!”
Incluso antes de que pasara esto, cada vez que pensaba en Nicholas, si es que
alguna vez pensaba en él, lo hacia considerandolo un gilipollas. Un “gilipuertas”, que
diria él. Un pijin gilipuertas britanico. Por la forma en que se dirige a mi en las comidas
como si yo fuera un académico, alguien que escribe sobre Literatura, es decir, un
ocioso asalariado que escribe cosas que nadie lee... Como si no me hubiera dado

cuenta.

Ohh, a mi que me registren... Eso habria
que preguntarselo a nuestro académico...

L

_,...
el

'-I-\:|'|.

iGlen! Explicanos lo que es
un ritmo dipddico...

Er... Son dos,

Nicholas nunca, jamas, menciona sus éxitos, sus ventas, sus adelantos o la miriada de - P dioar B g
adaptaciones televisivas de sus obras. No lo necesita; esta sobreentendido. Si le pre- L

gunto por su obra, me invita a despreciarla: “Sélo es una forma de ganarme el pan”
dice. “Para nada es algo que perdurara. No como tu trabajo, Glen”. Al hablar de mi
patética produccioén, afirma que escribir un libro de los suyos es algo sencillo,
mientras que los mios requieren afos de esfuerzo. (He leido uno de sus libros y, sor-
prendentemente, coincido con la basura que ponen en la contraportada: estaba
“escrito con inteligencia”, lo admito).

Pero a Nicholas le encanta exhibirse ante las mujeres, sobre todo ante las
escritoras nedfitas (y Stonefield atrae a muchas). Le he oido hablar muchas
veces con ellas del trabajo duro, de la disciplina y de la soledad del escritor.
Las chicas se congregan a su alrededor como tazas
alrededor de una tetera.



